こんにちはハッカビーズ、そしてさようなら
3日間続いていた申請書作成＆プレゼンテーションの集中講義が終わった。3日間（厳密には、講義が3日、課題のための準備日が1日だが）、9:00から17:00まで講義があるのは、かなり厳しい。と思ったら、そういえば4年生の2月にも、TOEFLの特別講義に出て1週間9:00から17:00まで講義というようなことをやっていた。やることは違うけれどどちらもだいたい似たようなハードさをしている。
学校が好きだと思ったことはあまりなかったけれど、そういえば高校の頃は部活動なり、部活動を引退したら授業の準備なりで、なんだかんだと毎日学校に行っていた。高校の頃、芝居を観にいく以外では、ほとんど遊んだという覚えがないので、多分学校が好きな類だったのだろう。外へ遊びに行かなくても学校で十分面白かった。
学校が好きで、海外の学校にも行った。留学ではなくて研修で、シカゴの高校に2週間程度？ 確かその程度の長さだったのだけど、もっと行っていた気がする。
いま思い返してみるとそこには学校のすべてが詰まっていたように感じる。夜暗いうちから起きて、あわただしく朝ごはんを食べて、お母さんが運転する車に乗るか、列車に乗って街へ出かけていく。高校では米文学の授業を受ける。お昼はカフェテリアで食べて、小さいパックのジュースも飲む。授業はまだ明るいうちに終わって、塾に行くか、お母さんの車で帰る。友達と街に買い物に行くこともある。でもやっぱり、高校の生活はお母さんとの生活の中の一部だった。それはまだお母さんの延長にすぎなかった。
あのあと、大学へ行って、社会人になったら、お母さんの延長ではなくなるのだろうか？ そんな気もする。でもそれでも、ある日、夜、生まれ育ったのとは違う家で、ふとお母さんに電話をかけている気がする。
ある女の人を愛することとお母さんを愛することはぜんぜん違う。私にとっては。似ているという人もいる。でも私にとってはそうではなかった。
お母さんに、いらいらしたり、軽蔑することは、多分ないから。どれだけそう思うことはあっても、それは本心ではないから。お母さんにほんとうにそういうふうに、不快の感情を向けることは、多分ない。それを向けるのは多分他人だけだ。他人だから憎むのだ。
それだからいい、他人のほうがいい、と思っていたこともあった気がする。でもいまはよく分からない。
お母さんの延長に戻りたいという気はする。まだ暗い家のなかで、お皿にいっぱいの適当なスクランブル・エッグを頬張りたい。夜明けを列車の窓から見たい。夜明けの光が校舎に反射するのを見たい。ダンスの授業に出たい。サンルームに置いてある本の背表紙を読んでいたい。プエルトリコからきた友達とつるんでみたいし、華僑の子たちに住んでいる街を案内してもらいたいし、日本語を勉強している金髪の先輩と携帯メールをしてどきどきしたい。家のカウチで。二匹のビーグル犬と一緒に。かわいい雌と雄の。そして街の有名な建築を観にいく。
覚えているようで詳しいことは覚えていないものだ。どこかに書いておけばよかったのにと思う。それかまた行かなくてはいけないのだろう。
でもそんなことは全部今からでも叶えられるような気もする。もう既に叶えているような気もする。でもあの不安でわくわくして満たされた気持ちにならないのはどうしてだろうか。アメリカと日本では湿度が違うからだろうか。どうしてあんなに、おぼつかなくて、そしてなにもかもを手に入れていたのだろうか。
そんなことを問う必要もさして感じていない。もう書くということに突き動かされてはいないのだ。
---
だれかに愛されないけれどだれかを愛する、そんなことはすぐにつまらなくなる。いやたぶん、そんなことは愛するとも言わない。
そしてそんなことを、気にしてもいない、もはや、たぶん。単純な愛は、単純に脆くなる。
冷めた、のかもしれない、でもたぶん、愛したことだって、なかったのだ。これで正常に戻ったのだ。
■
というわけで、はてなブログをまた借りました。とにかく書いて自分の考えを説明する必要にかられていまして、どこでも構わないのでまとまった文章を発表する場所を確保しておこうと思い、以前使ってみて使いやすかったのでこのはてなブログに。
ここには自分の考えを言葉で説明したり、自分の言いたいことが伝わるように言葉を選んだりすることができるだけ自動的にできるようになるために、とにかく思ったことを書いていきます。自分の思ったことを説明する練習のためなので、書く内容の是非はあまり問いません。推敲もしません。
いま本当に説明をする必要に迫られています。説明というか、言葉を使う、書く必要に迫られています。こんなに何かを書かなくてはいけない、考えたことを形にしなくてはいけない、という状況に置かれたことはたぶん今までありません（卒論がそのような機会になる人もいると思いますが、私は違いました。なんというか、私にとっては卒論は、文章を書くというよりも、なにか構造のようなものを組み立てていくような作業であったような気がします。あまり、主体的に書いていた、という気持ちではありませんでした…）。
文章を書くこと自体は嫌いではありません。むしろ、自分の納得した文章を書くことができるととても満足した気持ちになれるので、好きなのです。すっきりとした文を作るためにあれこれ考えるのは好きだし、段落を組み立てていくのも好きだし、文章の詰まったページを見るとわくわくします…。そういう作業が嫌いではないのです。嫌いではないのですが…。
ひとつには、夢中になってしまうことを恐れているのかも知れません。文章を書いていると、（絵を描いているときもそうなのですが、）その作業が楽しすぎて、戻って来られなくなるのではないかと思うときがあります。そうなってしまうのが、怖いのです。なにかに夢中になること、自分を忘れてしまいそうになることが、怖いのです。これは毎日時間に追われて過ごしているからかもしれません…。
文章を書いて、本を読んで、また文章を書く、それだけのことなのに、なかなかできないでいます。文章を書くということが習慣になっていないかもしれません。思えば、文章を書くということだけに、集中ができる環境は、多くはありません。文章を書く、というよりは、文章を使っている、というような、文章への向き合い方をしている人のほうが多い気がします。メールの文章を書く、レジュメの文章を書く、プレゼンテーションの原稿を書く、ツイッターにひとことを書く、短い小説を書く、そういうときは、文章を使ってはいても、文章を書いている、ということはないように思います。この違いは一体なんでしょうか…。
文章が文章を生むような、そういう良い循環を生み出すことができたらいいのに、と思います。今はなんとか何かを書いているけれど、それは文章ではないような気がします。文だけを書いていて、それがいつまで経っても文章にならないような…文章を書けないことが、とても苦しいです。
これは昔からではなくて、いつからかふいに長い文章を書くことができなくなったように思います。それまではいつまででも書いていられたのに…。文章を書くときに、色々なことを考えるようになったからのように思います。そしてよく考えれば考えるほど、手は止まっていって、文章が書けなくなりました。6000字を書いたくらいで、もう息があがってしまうようです。
考えることと臆病になることはよく似ていて、考えてもいたのだけど、臆病でもあったのだと思います。文章が書けなくなったのは、世界がとても広がっていった時期からでした。住み慣れた町を離れて、大学に通って、それからまた別の町に移って…。今考えてみると、なんて恵まれた、たくさんの可能性に満ちた日々だったのだろう！ もっとたくさんの文章を書いておけばよかったのに、と思います。
あの頃に戻ったら、また書き始めるのでしょうか？ やはりあの頃に戻らずには、いられないのでしょうか？ 時が過ぎれば、もう関係がなくなるだろうと思っていたけれど、でも心はそうでないのかもしれません。もう、あの頃に戻ろうとするように、私の心にはそういう構造ができているのかもしれないと思う時があります。
でも書けないのは、おそらく心に原因があるのです。文章を書いて考えを繋げていけないように、飛び飛びの文章を書いてしまうように、私の心は繋がっていなくて、飛び飛びなのです。
また戻れば書きはじめられるのでしょうか？ でもそうしたらどんな風に毎日を過ごしていけばよいのでしょうか？ またそうして一から、人間関係を作り直していくことはできるのでしょうか？ でもよく思い出してみると、この数年間で築いた人間関係には、どれにもとても無理があったように思うのです。
私はただ無理をしていたのでしょうか？ 書けないことが問題なのではなくて、すべてが既に問題で、それがただ書けないという形で表れただけなのでしょうか？ それはそうかもしれません。
そうしたら、いったいどうしたらいいのか…。
---
こうして書いてみることで、少し穏やかになっている気がします。書いてみるまでは、気がつきませんでした。そんなところに、自分の問題があるなんて、そんな問題が、まだ残っていただなんて…。問題を抱えて生きていくのは、大人になるまでの話だと思っていたけれど、やはりこの問題にはこれからも付き合っていかなくてはならないようです。
問題を抱えてしまっているとき、やはり人生はずいぶん大変になるように思います。日常生活でさえも、時々つらいことがあります。でもこれはもって生まれたものなのだから、うまく付き合うようにしていかなくては…。
そう、なにしろ、もって生まれてきたものと、うまく付き合っていくこと、それが大切なのだと思います。変えられないことに怒らないこと、焦らないこと、人と比べ過ぎないこと…。
---
こうして書き出してみようと思い至ったのは、彼女と交わした言葉、彼女と過ごした時間があったからのように思います。とても大変な思いをした数日間だけど、彼女にまた出会えたことは本当によかった…。
なにか彼女のことについて深く知っているというわけではありません。でもお互いになにか理由があってここにいて、言葉にならない共感を共有しているのかもしれない、といまになると思います。
ああして、彼女の思いを聞いて、彼女が書いた文章を読み上げるのを聞いて、ああ、芸術というのは、本当に一筋縄ではいかないものだけど、でもそれでいいのだ、そんなに弱くてもいいのだ、そんなに脆い世界を守っていてもいいのだ、守っていればいいのだ…と思ったのです。
そして、私もそんな脆い世界を守っていたんだ、そうしていたから苦しかったんだ、気がつかなかったけれどこんなに弱かったんだ、と今になって思います。
そしてそれに携わることはやはり幸福ではないでしょうか？
そこでしか生きていくことができないのならば、そこで生きることを肯定するしかないのではないでしょうか？
